首頁陳文成生平陳文成事件大事記事件資料庫真相在哪裡?紀念文集連絡我們
想我父親的31歲與我的/夏樹 列印 E-mail

 

想我父親的31歲與我的           
/夏樹 (社會工作者)

 

   037夏樹.jpg
     

 
我要如何向你訴說像我這樣一個女子毫無故事性的31歲呢。

如果那年你認識我,你看到的將是一個微胖、黝黑、穿衣打扮十分隨便、外表像21歲清純學生模樣的小女孩。在這之前,我還更胖些,改掉了晚上夜消的習慣,力圖振作減了快4公斤,但該死的肥肉仍頑強地附著在大腿、臀部、以及腰肚上,那消失的4公斤呢,大半來自我那可憐的胸部,它們整個縮水了,由B+,變成了 A-,至今仍是,胸無大志。

我很想跟你說,31歲那年,我怎樣愛戀著某人,如何情人變心了,那傷害如此之深,讓我不再信任感情,所以至今獨身。我很想淡淡地說,31歲天蠍座的女人,愛恨如傾城,一倒就萬劫不復了。可那絕不是我的故事,31歲真正的我,週遭的好朋友幾乎都結婚了,而我,只有一個選擇,要不,嫁給一個我不愛的男人,要不,就繼續等著真愛來臨。我心底有個聲音在說,31歲還年輕,怕什麼。就這樣,我編織了一個海枯石爛的夢想,找一間房子,種幾棵樹,跟愛我的人,共度一輩子。至今果然,我等到滄海都變成桑田了。

錯過那一次,我從不後悔,31歲的我,像你現在知道的,固執得像顆石頭。

也早已記不得,那年的31歲,我還做了些什麼。但我永遠忘不了,我帶著媽媽,開車去接父親出院的那天下午。

我跟你說過的,在我大四那年,父親被發現,罹患嚴重的心肌梗塞,長期必須服用心臟病高血壓的藥。就這樣,畢業後,我進了自家的公司,協助他,管理一間外銷的工廠。這一次住院,是急性膽結石,一連串發燒、痛、急診、治療,我安排了醫生,整個代管了工廠。剛出院的爸爸,精神不錯,跟我說,想看看以前大稻埕一帶他從小到大為生活打拼的地方。

我們去了。在車上,父親每經過一個熟悉的場景,就會說,他年輕時,如何身無分文,到處借錢娶了媽媽後就宣告破產;如何在圓環邊,白手起家;如何從一間小小的工廠,發展到現在。他也跟媽媽聊起,小時候的我,如何日啼夜哭,如何幾乎養不大,如何讓鄰人說,這個小女孩,長大後要是不聽話就太不孝了……。車子巡過整條延平北路,一段、二段到三段,車上音響,播放著他最愛的那首台語老歌〈舊情綿綿〉,每個地方,父親都有回憶的畫面,一一對我說起。

那也是父親的31歲。二十歲就自己做老闆,他經營工廠,中盤小賣,日日夜夜辛苦營生,十年後,終於買下了現在屬於我們的這個家,一棟二樓起,透天的房子。搬家時,31歲的父親帶著小小的我坐在貨車的前座,指點著每一條路,興奮地告訴我,以後不用再到處租房子了。隨著車子彎繞,過了台北橋下,沒多久就到家了。

而我終於也來到了父親那時的年齡,現在換我,開車帶父親回家了。

從31歲到現在,四十年了,父親一直生活在這間結構古老但卻堅實耐用的房子裡,從不想離開。因為未婚,我也不曾,離開這個屬於我的家。

後來的事,我想你知道的。那幾年,我沒有時間去想自己對文學的熱愛,跟著父親從商,管理自家的工廠,業務、財務、倉管、廠務,什麼事都自己來。再從世紀末華麗的外銷榮景,轉型到慘淡經營的內銷市場。每撐一年,時機就越差,虧損也越多,生活的擔子壓在我身上,好重好重。幾年後,我說服了父親,親手結束了他經營 一輩子的事業。

我其實已不太會去想,什麼樣的人生,對31歲的我比較好。胸部大點好,還是小巧好,結婚好,還是不婚好,學著做生意好,還是個人寫作好,這些,都過去了,無法再走入同樣一條時間的河,重新照見自己。我的31歲,沒有轟轟烈烈的故事,沒有美好動人的回憶,沒有發光發熱的事蹟,也說不上生涯的轉折或命中注定的關鍵時刻,它只是我從二十歲步入三十歲的第一個年頭,平實、平凡,充滿了未知與不確定。

但,聰明的時間之神,就這樣,不著痕跡地,將我父親的31歲,交到了我手中。
     

 
部落格:春花忘錄  http://blog.roodo.com/hsiashu
     

 

 
< 前一個   下一個 >