首頁陳文成生平陳文成事件大事記事件資料庫真相在哪裡?紀念文集連絡我們
「創刊號」的雙主題/晏山農 列印 E-mail

 

 「創刊號」的雙主題
/晏山農(文字苦行僧)
     
                                        047晏山農.jpg


     

所謂三十而立,實際上還是第N期的「試刊號」。而三十一也者,才是「創刊號」!

打從血氣方剛的青少年華,到理想無限沸騰(或極盡頹廢之能事)的前中年期,島嶼各處不斷在各種議題上試版、改樣,既有精采影像、斐然文字,敗筆之處也迤邐 了一地,總之就是摸著石頭過河。直到三十之後,豁免權取消,開始戰戰兢兢籌備「創刊號」,一旦出版後,格律化的第二期、三期……打序依此上場。可在風林火 山猶有餘威的九○年代初,即便個人的「創刊號」問世了,他人的各類「試刊號」卻不斷在眼前穿插浮現,堆疊迅捷的結果竟如卡通漫畫般躍動起來,好不快意!

 
 47-1.jpg   似乎,自我懂事以來但覺年年有大事,尤其八○年代中期以後,歲歲年年月月日日刻刻無不可以揮毫疾書,可記之事豈是汗牛充棟能夠承載。然而一九九二,我的人生「創刊號」是雙主題:棒球書寫的開啟,以及《中國論壇》的關門大吉。

棒球,作為我輩的集體記憶,不需眾裡尋他千百度就俯拾即得。可在職棒成立前,我並無綿久觀照的紀錄,直到九二年,職棒世界由於兄弟象的復活而茂密花開,我 始入大觀園一探究竟,從此優遊其中。九二年入場觀眾人數一二三八○六三,平均每場人數為六八七八人,如此榮景相較於美日,其實還有極大的成長空間,奈何這 竟是職棒成立二十年來的最高點。斯時龍象對決的戲碼,一如日本職棒的巨人─阪神大戰、美國大聯盟的基襪對決。好幾回擠身在龍象大戰的瘋狂人潮裡,汗味、汽 笛鼓譟聲讓人直如亂竄三界之間(欲界、色界、無色界),然而餘韻卻數十年未滅。
     
47-2.jpg
  職棒三年的狂熱是一端,而彼時成棒隊在巴塞隆納奧運兩次擊敗強敵日本,最後勇奪銀牌的優異表現,讓彼時身受情花之毒的我如獲斷腸草療效般。情感轉移外,棒球喚醒的集體記憶,也讓我開始興起考掘台灣古早棒球礦藏的意念,〈棒運考掘學〉(《民眾日報》,一九九二年八月廿四日)正是我的棒球書寫叩門初音,其後我策 畫了一期《中國論壇》的棒球專題(「國家運動──台灣棒球文化巡禮」,三八四期,一九九二年九月一日),其中自己也有一文──〈新認同的配方──台灣棒運 的「力脫死」及其顛覆〉,從米蘭‧昆德拉創發的一個字眼「力脫死」(Litost)入手,大談台灣棒球的認同之道,從此在棒球書寫這條路上,不但得遠眺天邊的彩虹,路邊的小花雜草也不時入眼簾。
     
就在《中國論壇》推出棒球專題之後兩個月,「停刊號」就踵繼其後問世,從此,創刊已逾十七年的《中國論壇》就輕悄悄地扣上大門。之所以輕悄悄地,是因諸如 《南方》、《文星》、《台灣新文化》、《人間》等人文社會刊物,都在先前幾年陸續吹起熄燈號,《中國論壇》不過是初興乍猛的消費文化之沖刷物而已;不過, 《中國論壇》背後既有聯合報社為奧援,又長期成為自由派學者匯聚之所(一九八九年四月成立的「澄社」正是以《中國論壇》編委群為班底),所以它的關門聲雖輕悄,回音卻震得眾多文人雅士心驚不已。

其實,《中國論壇》在九二年十一月收攤前已苟延殘喘了一段時日。一九九○年野百合學運,暨其後的反軍人干政運動,保守反動的聯合報站在潮流的對立面,本不 足為奇;然而「澄社」成員在和聯合報集團交鋒的同時,他們多數是《中國論壇》編委的身分就成了業障,於是九○年春夏之交,他們選擇了集體退出《中國論壇》。換句話說,自由派和保皇集團在威權體制下築巢暫生的弔詭異象,終於畫下了休止符。

此後《中國論壇》儘管轉型為討論海峽兩岸未來的月刊,卻因黨國體制延伸體在安撫自由派的羈縻箍咒失靈後,繼續維持這份刊物的意願本不高,加上後來又牽扯到 權位接班的敏感議題,老臣的版圖必須逐一被追回,《中國論壇》月刊走了兩年之後,還是得下台一鞠躬。《中國論壇》的解體,就是自由派知識菁英勞燕分飛的前 奏,從此因藍綠統獨的歸類,不斷分化、浮游、複製、衍異……,如今還沒個了結。

做為《中國論壇》的熄燈人,此後也浸染於基進異端的《島嶼邊緣》,而《島嶼邊緣》的結束,又是另段浮游群落的故事了。

 


     
部落格:山農木屋   http://blog.roodo.com/chita
     

 

 
< 前一個   下一個 >