首頁陳文成生平陳文成事件大事記事件資料庫真相在哪裡?紀念文集連絡我們
鐘聲為誰響?/吳乃德 列印 E-mail



鐘聲為誰響?


吳乃德(中央研究院社會所研究員)


 

來到Ann Arbor已過了九個月,我的研究室在密西根大學鐘塔的旁邊。九個多月來,每天定時聽它傳出的鐘聲。據說那是音樂系學生所彈奏的鐘琴音樂。幾乎是樂盲的我,只能聽出叮叮噹噹,其他就完全聽不到什麼了。

  057陳文成夫婦01.jpg


雖然聽不出鐘聲的奧妙,可是每次聽到它,或走過鐘塔,總想起陳文成和他的妻子站在鐘塔前面的那張畢業照。當時他們應該也聽著相同的鐘聲。我從來沒有見過他。他並不是一個政治運動型的知識份子;可是卻因為業餘地反對不適合人類的政治,在學術生涯剛開始的時候就死去。他在學術上本來可以有很高的成就;可以在美國的一流學府輕鬆游走。此地的B. Hill教授說:陳文成是他「教書生涯二十多年中遇到的最傑出的學生」。

陳文成並沒有刻意選擇死亡。聽著鐘聲,我想起了三0年代末期柏克萊經濟系教授Robert Merriman。英俊博學的他,是當時系上,甚至是全校,最受歡迎和崇拜的老師。他的學術成就讓他獲得一筆豐富的獎學金,到歐洲遊歷。他到歐洲後卻參加了西班牙內戰,當然是站在反獨裁的那一邊。他並且成為第十五國際縱隊的幕僚長。然後在一次戰役中犧牲。海明威《鐘聲為誰響》(戰地鐘聲)的主角,到西班牙參加內戰的美國人Robert Jodan,就是以Merriman教授為範本。故事的結尾是,Jodan在一次任務中選擇讓同志先行離開,單獨留下來面對敵人,面對死亡,雖然他是如此地痛恨離開這個世界。他說:「I have fought for what I believe in for a year now… The world is a fine place and worth the fighting for and I hate very much to leave it.」

這或許正是人類經常面臨的處境。你愈領受世界和人生的美,你就愈覺得值得為它而戰。你卻因此經常必須離開它、捨棄它。幸好,我們已經不用再面臨這種兩難的抉擇,至少目前是如此。陳文成、Merriman、和許許多多的人都曾經在某種程度上面臨這種選擇,而且也都做了選擇。只是他們當初或許沒有預期必須捨棄那麼多:生命、年輕的妻子、年幼的子女、和整個世界。
 
他們的死亡,也減損了我們。因此「別問鐘聲為誰響。它為你而響。」


 
作者按:本文寫於1996年應聘至陳文成的母校密西根大學教書一年期間。原載《台灣社會學社通訊》,No.18,1996/11。響應胡美人和Michael紀念陳文成的活動,舊稿新投,文字稍經修改。
 
 

 
< 前一個   下一個 >