首頁陳文成生平陳文成事件大事記事件資料庫真相在哪裡?紀念文集連絡我們
優選:張俐璇/頭家娘 列印 E-mail

 

頭家娘/張俐璇

       

        「頭家娘」不只是頭家的另一半,少了她,所謂的「台灣經驗」也就少了一半。
 
——高承恕《頭家娘:台灣中小企業「頭家娘」的經濟活動與社會意義》

 

       他們都叫我媽「頭家娘」。
   
      我不知道這其中,有多少人是知道我媽本名的。我只知道我媽崇拜名女人,譬如,她最欣賞殷琪。這一點,讓身為她女兒的我,非常不好意思老老實實地承認其實自己更喜歡看孫芸芸。雖然一樣都是以資本主義財團為基底,但是所代表的能量方向就是不一樣。

      這位頭家娘一直相信她的這一生可以很不一樣,這一點大概可以從她十歲的時候開始說起。當她看見一隻像鱷魚又像蜥蜴的爬蟲類,行經當時位在台南一處魚塭旁鐵皮屋頂的古厝,忽忽閃閃,甩著尾巴,透過鐵皮的缺裂縫隙對她咧嘴一笑時,她心裡一驚,輕輕地發出一聲啊,回過神呼喊當時也還童稚的我舅我姨時,奇獸已然消逝了蹤影。於是自此她認定這是一個什麼徵兆,就像朱元璋睡覺時身形會變成一條龍,我媽相信她也是有貴格的特殊人物。這個奇獸故事給我很深的印象,以致於在我二十歲的那年,看《百年孤寂》、《精靈之屋》時,並沒有太大的震撼,反而浮湧起奇異的熟悉親切感,原來我媽早已傳授我魔幻寫實的精髓。不同的是,我媽的魔幻寫實不來自中南美洲,而是那反共聖戰教育下淵遠流長的五千年中華,魔幻下的「健康寫實」生活。

      小時候我的作文都是我媽在旁邊一字一句順過的,她在我旁邊一字一句地唸,忙一點的時候,她直接以鉛筆草草修正在注音欄裡,讓我一筆一劃跟著改好後再擦掉。我媽一直對於她的文筆很自豪。她唸商職的時候曾經拿過全校作文比賽第一名。六、七0年代的高職生,學歷猶如現在的大學生,也堪稱是走路有風的一代。雖然很快地,學歷與新台幣在往後的年代裡一起貶值。再回來說我媽的作文比賽第一名這件事,關於這一點,我一直沒有什麼懷疑。但是當十數年後,我們搬遷新厝,老屋大整飭的時候,我在檀木書櫃的上層找到佈滿灰塵的脆弱紙片,赫然看見「三民主義論文第一名」的字眼,有點啞然,說不出那是如何一番滋味。原來我媽生長的坐標方位,坐落在那個只要高喊反共拔毛、收尾樂觀、激情浪漫,必獲高分的年代。當年的反共聖戰,現下的今古奇觀。但當那奇觀是他人念茲在茲的信仰時,我們也於心不忍,於是乎幫著我爸,將那承載著青春飛揚歲月流光的脆弱紙片,送印表框,繼續在新厝的書房裡懸掛。

      我十歲的時候就聽到那則關於奇獸的故事,但我媽到我都十歲的時候還沒出現任何特殊的徵兆,這一點在我的奶粉品牌選擇上可見一斑。我喝的是OAK跟紅牛奶粉,牛皮紙袋包裝,偶爾附贈文具小玩具。長大之後跟老爸提起,老爸看我一副懷舊模樣,幾乎吹鬍子瞪眼睛了起來,「天啊,你還記得啊,那時陣沒錢才買那個耶。」老爸附帶補充說明堅持澄清,即便是在營造廠當員工,被外派來去後山離島、月收入只有五千塊的八〇年代初期,他還是給我喝過當時也要百元的S26奶粉。只是天曉得我怎會只記得牛皮紙袋裝的紅牛和OAK。

      或許這跟我家長期充斥著牛皮信封袋有關。 我爸後來自立門戶,有了自己的營造廠, 趕上經濟成長的黃金時期,成為白手起家的一代。那時,油漆、水泥、綁鋼筋、釘板模,建築粗工一天的薪資能有七、八百塊,成排的透天「販厝」在那時候林立起來,我們告別了租賃的房舍,住進了自己蓋的家屋。公司就在家屋的樓下成立,我媽在樓上的時候,叫做家庭主婦,拿著鏟子管家務;下樓的時候,被喚做頭家娘,拿著公司大小章管帳務。那個大小章我也拿過幾次,幫忙蓋「齊紅章」。我一直到長大一點才知道正確名稱是「騎縫章」。我老爸的ㄅㄆㄇ跟英文字母ABC一樣,都只記到第三位。

      「小學老師都是外省人啊,鄉音好重,誰聽得懂啊?所以我們都蹺課回家牽牛去吃草,到時給你爺牽去牛墟賣還比較實在。」鄉下長大的老爸總是這麼說。

      騎縫章其實很難蓋,那是為防有心人士抽換兩頁以上的合約內容的一種「章法」,必須在頁與頁之間蓋上公司印確認。它的困難度在於,營造廠的合約往往附有施工藍圖,又稱之為藍曬圖,早期影印機這種高科技技術還不普遍,所以施工工程圖得依靠感光定影複製圖面技術,產出A1大小的藍圖。附在每一本合約書裡的藍圖,又必須被摺疊以配合A4尺寸的合約書,這時,對於蓋騎縫章來說,就產生壓印時的高度落差。於是乎,我的傑作就是那些一半有字一半有框無字的紅印。頭家娘總是笑笑,然後接過去善後,小心翼翼地對準我下手的框框,試圖將另一邊的紅字補上,讓章還是一個章。每一本厚厚的合約書也附上一個大型的牛皮紙信封,方便郵務。而我就在按壓數本合約書的過程中,混雜著牛皮紙與藍曬圖的味道中,沈沈睡去。幾日之後,假若那件工程未得標,那麼藍圖就會被裁成一疊疊小張的便條紙,讓我帶到英文與數學課堂,在我身上繼續完成它未竟的工程。

      唸小學的時候,其實對於什麼是「營造」,模模糊糊似懂非懂。因此,每到學校進行家長職業調查的時候,我總是感到很困惑,面對表格上的士農工商軍公教,納悶著「營造業」應該算是工還是商?頭家娘說,我每天都在記賬,算商人吧。頭家我爸說,我每天在工地曬太陽搬水泥袋,是工人。長大以後,知道有所謂左派與右派,我又拿這問題認真思考了一回。就包商利潤來說,好像有很大的機率會被放在罪孽深重、剝削下游無產階級工人的大右派;但就造橋鋪路來說,應該也能放在具有實踐力量的左派來看。更何況乎,「工地工頭開的車都比你爸的好」我媽這麼說,因此她支持我爸換新車。在我爸來說,新車是夢想的實現;對頭家娘來說,新車的價值在於它的潛意涵,也就是可信度,白話文叫做不會跳票的保證,所以這樣她給下游廠商的支票兌換日期可以再晚個幾天。

      其實我一直不太懂我媽怎麼算賬,因為總有很多的「意外」支出。譬如有天我爸忽然捎給我一罐要價五千塊的茶葉,五穀不辨的我說,喝這麼高檔啊?我爸解釋說,那叫「兄弟茶」,價值不在茶葉本身,在乎喝了工地保平安。關於帳務,我只記得幾個時間點,是頭家娘最忙碌的時候:銀行的下午三點半、郵局五點;中間間雜著四點接小孩放學、六點晚餐、七點送補習⋯⋯作文算術畫畫鋼琴溜冰跆拳道,五育均衡。頭家娘神經最敏感、精神最不能被打擾的時段是月底,月底要開票給下游各廠商,各工地各廠商的發票收據都在此時如雪片般飛來進行請款工程。頭家娘的腦袋裡因此都是數字,數字與時間的賽跑,與體力的拔河。於是乎,每到月底時候,頭家與小童們特別心思細膩察言觀色,頭家溫柔體貼,小童們守己安分,作業一筆一畫,習題小心檢查,家事分工合作,自動自發,不吵架鬧事,讓頭家娘得以心無旁騖整理帳務開支票,成者幼者各安其所,相安無事合家歡樂。

      隨著小童們日益長成,再加上書包便當袋補習樂器與畫具,頭家娘於是報名了駕訓班,經過兩次驚險刺激(對同在一輛車上的教練來說)的路考,「順利」取得自排汽車駕照。不過這已經不是頭家娘的第一張證照。在被稱為頭家娘以前,我媽曾經開過心算補習班、取得保母人員技術士證照、懂裁縫女紅、炊蒸碗粿釀紅醩⋯⋯。當時我們住在鄰近台南市的永康鄉,一直以來,永康是伴隨政府產業政策進行轉型的小城。而我們頭家娘的轉型升級的速度比小城還快。永康是在1993年升格為縣轄市的,但早在小城升格前的許多年,我媽已經利用週末時間,跑去學電腦。她搬了Multitech電腦回家,這牌子現在應該很少人認得它是宏碁電腦的前身。當時的主機還是橫躺在螢幕下面的,主機的右側有兩處放軟碟片的地方。那是我家的第一台電腦,接下來的日子,頭家娘努力學習倚天中文輸入法與倉頡碼,那些當時最「IN」的語言。頭家娘和永康小城一樣,一起配合政界業界的轉型。二十世紀末,國內營建業引進 ISO 9000國際標準品質管理與品質保證制度,開始進行ISO認證。這項摩登的制度是從製造業引進的,其中包含營造流程系統以及中小型營造業人員組織的檢視。頭家娘詳細閱覽相關資訊,整理出營造業承攬公共工程的基本證照有三張,分別是工地主任、品管工程師與勞安管理員,於是乎,基於公司整體素質與競爭力的提升,頭家娘自告奮勇親上火線,再度犧牲週末,報名參加「公共工程品質管理教育」訓練班,考取品管工程師執照,並定期參加回訓,作符合ISO國際標準的「品質」保證。

      進入新世紀以後,隨著在地文化以及環保意識的抬頭,頭家娘的進修課程也更上一層樓。她隨時留意相關的演講訊息,到鄰近大學修習專為業界人士開設的「古蹟與歷史建築的修護倫理」課程,告訴我古蹟如何修護,又或者什麼是「綠建築」這類的既新潮又專業的名詞。然後就是席捲各行各業的e化大浪潮了,早在世紀初就以ISO制度和國際接軌的營建業,也開始全面網路資訊化,頭家娘和頭家聯袂出席政府採購法、電子投領標系統的e化學習,同時為了讓e化結合環保在日常裡實踐,因而停止訂閱專載營繕工程新聞的《前鋒日報》,改為上網瀏覽電子報,以期少砍一點樹,以資庇蔭後代子孫的千秋萬世。

      在數十年的柏油路鋪設、人行陸橋建造、下水道排水溝整治、柵欄圍籬架設⋯等工程以後,頭家開始承包建築師規劃的工程。這個新嘗試帶來了一些大變動,譬如頭家的電話接不完,「那根柱子怎麼會蓋歪的啊?」一批合作多年的下游廠商工頭們首先發難,這些那些,實在太不符合腦海裡既有的結構邏輯。頭家因而奔騰折衝在建築師與施工人員之間,在理論與實踐之間,在理念與成本之間。頭家娘也沒閒著,她忙於和建築師太太社交,公私領域齊頭並進,於公,茲以瞭解建築相關雜誌資訊,我家因而出現一疊建築世界或世界建築之類的雜誌,散落在辦公桌以及樓上家屋的廁所裡。我也因而在馬桶上培養情緒的空檔中,增長一些專業辭彙,諸如清水混凝土、洗石子⋯同時理解建築師與結構工程師的差異何在。於私,頭家娘深入認識「海歸」學人如何料理生活,她和建築師太太興沖沖地合購法國神奇鑄鐵鍋,以期大大提升烹飪層級。這鍋以米其林主廚愛用鍋為號召,有著各種濃豔色彩以及番茄青椒等特殊的外型,最大的能耐在於號稱可以將蒜頭熬煮得熟爛軟嫩有如栗子般在口中化開的神奇功力。雖然頭家吃蒜頭都是一口香腸一顆蒜頭,不太明白把蒜頭化開可以作什麼用。

      建築師的傑作,經由營造廠商完工後,獲得大獎。該縣市的地方父母官與有榮焉,特頒發獎狀給建築師以及營造商,以資感謝。頭家娘跟建築師太太一起穿著端莊美麗,坐在台下拍手鼓掌,眼神很像當初看我們小童一一大學畢業的那般波光流轉萬語千言。

      最近頭家說要將公司升級,升級的程序之一是須配合內政部營建署公告的營造業評鑑辦法,一一整理出公司創立時間、發展過程、歷史事蹟等。頭家娘搬出一箱又一箱的檔案資料,從泛黃的紙本筆記,到軟碟片、3.5吋磁碟片、VCD、DVD,頭家娘帶著老花眼鏡,依序打字整理列表影印,然後悠悠地說,欸,好像一生就是這樣了。

      已經是大童的我們齊聲說,怎麼會,可是曾經看過奇獸、享有貴格的特殊人物啊!頭家娘笑得魚尾紋掃入鬢角。我們則絕口不提,那隻奇獸,經過我們科學的證明,很有可能是長大被棄養的綠鬣蜥。
 
 
 
 
閱讀選書:
《頭家娘‐台灣中小企業「頭家娘」的經濟活動與社會意義》,高承恕 (聯經,1999)
 
< 前一個   下一個 >