首頁陳文成生平陳文成事件大事記事件資料庫真相在哪裡?紀念文集連絡我們
優選:楊張宜雯/牽絆 列印 E-mail

 

牽絆/楊張宜雯

 

       剛開始讀這本書的時候,讀沒有多久就被那富有絢麗裝飾的語詞搞得頭昏眼花、霧茫茫。之而打退堂鼓,對這本書有莫名的恐懼。再次拿起這本書時,我決定讓自己化身為蘭嶼達悟族人,以海人的視野融入書中事,並漸漸了解作者透過這本書所表達的情感。

       那是被海包圍的小島,海岸上有許多精緻雅麗的拼板船,安洛米恩蹲坐在涼台看著準備要下船的漁人,包括那個總是嫌他一無是處的父親。這是抓鬼頭刀的好天候!他翻了個身躺下,天空中遨翔的海鳥勾起了他想成為飛行官的夢。路過屋前的孩童大聲喊叫著:「安洛米恩是神經,快走快走!」戲謔的語氣使他不禁跳起來對著他們大吼:「我是品質優良的神經病,你們品質爛的正常人!」抓抓狗啃似的頭髮,因為「新球鞋事件」的關係,部落裡的人都視他為「新新人類」,不願意與他為伍。他厭倦了孤單一個人的生活,不想再寂寞了!

       行為思想上不同於大多數人就會被視為異己,進而排斥、欺辱他們,這類的情節在日常生活中也不斷上演著:校園中,一個班級裡總有一兩個被歧視、被壓榨的同學,只因為他們的體型、外貌、或言語不符合一般社會塑造的「正常」價值觀,就被冠上「小胖」、「阿呆」等這樣傷害自尊心的綽號。這是一件極不公平的事情,卻還是不停的出現在現實社會中。

       講台上老師喀喀喀喀的粉筆聲讓達卡安幾陷入昏沉之中,他望向窗外,看見了一個纖瘦的身影拖著一袋魚走上岸,那是他的鄰居安洛米恩,雖然蘭嶼人都認為他是惡靈,但是達卡安卻敬佩安洛米恩潛水捕魚的捕術,拜安洛米恩為師之後,他們倆的感情愈來愈好,甚至在安洛米恩因父母雙亡而不再潛水之後,達卡安依然視安洛米恩為師傅,更關照他的生活。

       人的一生中若能有一個知心的好友,在你難過的時候,給你包衛生紙,並宜出肩膀給你依靠;在你開心的時候,靈出比你更燦爛的陽光笑容,並讓你有維持快樂的來源;在你生氣的時候,拿開任何會傷害到你的物品,並細心安撫你的情緒,只要有一個這樣的朋友,是再幸福不過的一件事了!

       看著平靜的海面,洛馬比克的內心卻是波濤洶湧,他在學校是資優生,但是他愛情的學分卻是不及情,怨恨生父阻止他追求夢想,洛馬比克毅然決然的到台灣工作,更與他心愛的情人洛伐特分隔中央山脈的兩側,他永遠都忘不了再看見洛伐特的那個黃昏,改名為舒馬洛的情人牽著一個小女孩的背影。不願再回蘭嶼了,他四處漂流,決定回蘭嶼的那個綠島夜晚,他難過昔日一起打拼的伙伴傳來死亡的消息,他是老海人洛馬比克,終於回到了已經沒有親人的家。

       距離是澆熄愛情之火的一大桶冷水!再怎麼相愛的兩個人,分隔兩地之後,當你心情愉快時,無法立刻抱住他、給他一個親吻;當你受了委屈時,在寂寞的深夜裡獨自掉淚沒人來安慰,電話信件固然甜蜜肉麻,卻遠遠比不上天冷時,那人就身邊為你披上大外套還來的暖心。洛馬比克與洛伐特雖然愛得天翻地覆、死心踏地,那一山之隔仍舊在兩人之間豎了一道無形的高牆。

       這本書的結局令人看了有些心酸,我和作者同樣是最先來到台灣這塊寶地的原住民,只不過我是靠山吃飯的鄒族人,他是以海維生的達悟人。從小就住在青蒼綠蔭圍繞的阿里山部落裡,其實很難想像一早被太陽叫醒,睜開眼看到的都是海的景象。所以在看這本書的過程中,雖然作者把海與達悟村落描繪得優美而生動,但那隔畫在我的腦袋裡並沒有辦法立刻連結起來,海對我來說是很可怕的,它一望無際又深不可測,好像我一跳它的懷抱,就再也無法全身而退,但蘭嶼人就是這樣生活的,他們把自己寄託於海洋,他們說著與海洋共同的語言。

       但他們還是人,跟台灣本島上的鄒族和布農族一樣都是人,理所當然的全都擁有顯著的個性。看完安洛米恩的故事,腦海中浮現一個枯瘦中年人手拿米酒罐的身影,在我們阿里山的部落裡也有一號這樣的人物,雖然在我們鄒族的文化中,並不認為他是被惡靈附身,但是他明明手腳健全卻不做事,沒錢就向人乞討,有了錢就去買酒。村裡的人對他這樣的行為嗤之以鼻,以前總有人勸他去找個工作,他卻相信孟子的性善說,認為大家都會看他可憐、去施捨他。久而久之,除了他家人會去碎碎唸之外,沒有人會去跟他說話了。安洛米恩很幸運的有一個瞭解他的朋友,但是我們部落裡的「孟子」,只能孤單一個人,看著太陽、星辰、日夜不停的變換。

       我不會游泳,去溪裡戲水也不過是在岸邊打打水,溺水的經驗不下五次,所以我也很敬佩安洛米恩和達卡安的潛水技巧,他們不是休閒玩水,而是為了生活而討海,就像我們鄒族人為了飽食去山裡狩獵一樣,我是獵人,他們是海人。

       達卡安是非常有義氣的一個人,關照就是最溫暖的一道陽光,我在學校裡也有很要好的朋友,那時我被誤會,讓班級上的同學以異樣的眼光看待,還在網路上談論我的不是,我很難過,甚至興起轉學的念頭。我的朋友一直陪伴在我身邊,他們沒有被流言蜚語影響,反而挺身而出,替我討回公道。這段情誼是讓我一輩子都無法忘記的!

       前陣子才剛束一段痛心的戀情,失戀的歌曲從手機傳來,歌手們唱得聲嘶力竭,我也聽得淚流心碎,洛馬比克看著海就想到洛伐特。這時的我似乎能理解、能體會他的心情。和前男友交往將近一年,因為學校放暑假,我回到我的北四村,他返回他的南三村,不過是阿里山鄉裡一南一北的淡,溫柔已不復存在了。就這樣他提出分開的要求,我除了接受、然後轉身哭泣外,還能說什麼呢?分手至今又快一年了,忘記他了嗎?是忘不了的吧!就像海人一樣,他沒忘了那個與他在海邊洞穴裡親近的洛伐特,記憶是抹滅不掉的,只能讓自己從傷痛中抽離。

       達悟人是居住在蘭嶼的原住民,在我國小的時候,他們好像還叫做雅美族,因為同樣都是原住民,所以在看這本書時多了親切感,雖然蘭嶼和阿里山之間不只阻了一座山,還隔了一面海,生活習俗與方式之於山林與海島是天差地遠,但身體中共同流著南島語族的血,使我在看這本書,身心緊緊連繫著達悟人,好像我們是同一個生命體一樣。書中的三個男主角,看起來好像都是悲情人物,他們都因為不能以達悟傳統方式捕魚而感到遺憾;他們都因社會變遷而感到力不從心。從他們身上,我也看到了我們族人的身影,時代變換的腳步太快,山林被砍伐,動物被濫殺,我們生存的空間日益減少,多了住宅、便利商店和森林遊樂區,為山區帶來繁榮、也帶來破壞。曾幾何時,窗外樹頭上的飛鳥不復啼叫?夏季夜晚,道路旁的青蛇不再出沒;曾幾何時,小時候玩耍的秘密基地變成茶園,祖先安息的墓地蓋了茶飲店?去年的八八水災更是讓我們族人痛定思痛,看著先人開闢的山中桃花源變成光禿可怕的灰黃土石,沒有一個長老是不痛哭流涕的。

       家園不見了,祖先的靈魂還在嗎?頭目花白的頭髮和佈滿血絲的眼白是哀怨的象徵。我們不該為了守護家園而戰嗎?屈服於物質上的享受,人類恣意妄為,山神生氣了,大自然反撲了。受害最深的卻是與森林、海洋最親近的原住民,我們的靈魂就快要隨著山林的消失而煙消雲散了。

       我希望山老鼠們能夠放下你們的伐木機,還給我們一個綠蔭繁茂的故鄉;我希望各界都能更重視原住民的權益,讓我們的生存空間不受壓榨;我希望我們原住民能夠走出來,發揚我們文化的美好。
 






閱讀選書:《老海人》,夏曼‧藍波安(印刻,2009)                                   

 

 

 
< 前一個   下一個 >